Sebuah esai tentang Persona 3 menyoroti bagaimana gim ini menempatkan kematian sebagai tema sentral, serta menghadirkan waktu sebagai tekanan yang terus membayangi pemain sepanjang permainan. Penulis esai menyebut gim yang pertama kali ia mainkan sekitar 2011 itu sebagai karya yang berkesan, meski telah rilis lebih dari satu dekade lalu, dan menilai pesan yang dibawa Persona 3 sulit dirangkum singkat mengingat durasi permainan yang bisa melampaui 80 jam.

Peringatan spoiler dan ringkasan cerita

Esai tersebut memuat peringatan major spoilers, termasuk penjelasan alur utama. Pemain berperan sebagai protagonis dengan masa lalu tragis: kedua orang tuanya meninggal dalam sebuah “kecelakaan”. Sepuluh tahun kemudian, ia bersekolah di Gekkoukan High School, yang ternyata memiliki latar kelam sebagai bekas laboratorium Kirijo Group.

Dalam cerita, eksperimen Kirijo Group terkait “shadows” berujung malfungsi dan memicu kemunculan anomali bernama Dark Hour, periode waktu yang terjadi setiap tengah malam dan hanya bisa dirasakan oleh orang tertentu. Pada saat itu, shadows berkeliaran dan memangsa orang yang masih “sadar”, dengan dampak berupa Apathy Syndrome—kondisi yang membuat korban tidak mampu berbuat apa-apa.

Untuk menahan penyebaran ancaman tersebut, terbentuklah kelompok SEES (Specialized Extracurricular Execution Squad) yang terdiri dari anak-anak muda dan seekor anjing. Mereka melawan shadows menggunakan kekuatan Persona, yang dalam esai digambarkan memiliki konsep serupa dengan shadows, tetapi lebih “jinak” dan dapat dimanfaatkan oleh penggunanya.

Di siang hari, protagonis menjalani rutinitas pelajar SMA—belajar, bersosialisasi, mengikuti kegiatan sekolah, hingga menghadapi ujian. Pada malam hari ketika Dark Hour terjadi, ia bergabung dengan SEES untuk membasmi shadows, termasuk lewat eksplorasi Tartarus, menara yang terkait dengan perubahan sekolah pada periode Dark Hour.

Kematian sebagai benang merah karakter

Penulis esai menekankan bahwa kematian hadir di hampir seluruh latar belakang karakter utama dan relasi yang dibangun melalui Social Link. Protagonis kehilangan kedua orang tuanya. Yukari kehilangan ayahnya akibat ledakan di Kirijo Lab. Junpei menyaksikan Chidori meninggal di depan matanya. Mitsuru melihat ayahnya ditembak. Akihiko kehilangan dua saudaranya saat di panti asuhan. Shinjiro meninggal. Ken kehilangan ibunya. Koromaru kehilangan tuannya. Aigis disebut pernah “dimatikan” sebelum SEES datang ke Pulau Yakushima. Dalam esai, Fuuka disebut sebagai pengecualian yang tidak memiliki pengalaman kehilangan akibat kematian.

Puncak tema itu, menurut ringkasan esai, terjadi ketika protagonis pada akhirnya “mati” setelah mengalahkan Nyx, dan menjadi segel untuk mencegah Nyx kembali serta melindungi umat manusia dari kehancuran yang disebabkan oleh diri mereka sendiri.

Waktu yang dibatasi, pesan yang dipaksa dirasakan

Selain kematian, esai menyoroti waktu sebagai gagasan yang terasa kuat lewat desain permainan. Di awal gim, muncul kutipan yang menekankan bahwa waktu tidak pernah menunggu dan setiap orang akan menuju akhir yang sama. Pemain, sebagaimana disebut dalam esai, “diberi satu tahun” dalam kalender permainan untuk mengatur aktivitas: menaikkan status karakter, memaksimalkan 22 Social Link, menyelesaikan misi dengan tenggat, melakukan grinding di Tartarus, hingga belajar untuk ujian.

Dalam struktur harian, pemain mendapat dua kesempatan waktu untuk memilih aktivitas. Keterbatasan ini, menurut penulis, mendorong pemain memanfaatkan waktu seefektif mungkin, terutama jika mengejar penyelesaian penuh.

Simbol kematian dalam pertarungan: Evoker dan Persona

Esai juga menyoroti bagaimana tema kematian muncul dalam mekanik pertarungan. Untuk memanggil Persona, karakter menempelkan alat berbentuk pistol ke dahi dan menarik pelatuk. Alat itu disebut Evoker. Bagi penulis, adegan ini bukan sekadar gaya visual, melainkan simbol bahwa saat seseorang dihadapkan pada kematian, “bentuk asli” dirinya dapat muncul.

Penulis menilai ada ironi dalam istilah Persona—yang disebut berasal dari bahasa Latin dan berarti “topeng”—karena di Persona 3 penggunaan Evoker justru dipahami sebagai bentuk pengakuan terhadap kematian. Ia juga menyinggung bahwa selain karakter utama, tiap karakter umumnya memiliki satu Persona yang dapat berubah seiring perkembangan cerita ketika mereka mampu membuat resolusi terhadap diri sendiri.

Pesan saat kalah: hidup, harapan, dan kenangan

Jika pemain kalah saat eksplorasi melawan shadows, menurut esai, gim menampilkan kutipan berlatar Velvet Room yang menekankan bahwa kematian bukan pemburu yang tak disadari mangsanya: manusia selalu tahu kematian menunggu. Namun, meski hidup digambarkan sebagai perjalanan menuju kubur, perjalanan itu tidak seharusnya dijalani tanpa harapan, agar kisah sang “pengelana” tetap hidup dan dikenang oleh yang ditinggalkan.

Dari kutipan itu, penulis menarik gagasan bahwa kematian dapat “dihindari” dalam arti tertentu: selama seseorang tetap hidup dalam ingatan orang-orang terdekatnya, dan selama ia menjalani hidup sekuat tenaga sesuai takdirnya.

Reaper sebagai pengingat: jangan diam terlalu lama

Esai juga menyebut elemen lain yang memperkuat suasana ancaman: jika pemain terlalu lama diam di satu lantai Tartarus, Reaper—mini-boss kuat yang diidentikkan dengan Grim Reaper—akan datang mengejar. Bagi penulis, ini menegaskan lagi gagasan bahwa waktu terus bergerak dan bahaya menunggu ketika seseorang berhenti.

Kesimpulan esai: memento mori yang tidak berujung putus asa

Penulis menutup pembacaannya dengan menempatkan “waktu” sebagai sesuatu yang diwakili oleh gameplay, sementara “kematian” diwakili oleh narasi. Frasa “Memento Mori” yang muncul di awal permainan, menurutnya, bukan ajakan memandang hidup sebagai sia-sia karena berakhir pada kematian, melainkan dorongan untuk tetap hidup, mencari cahaya, dan memutus rantai ketakutan serta keputusasaan.

• Tema utama: kematian sebagai kenyataan yang mengikuti semua orang.
• Tekanan utama: waktu yang terbatas memaksa pemain memilih dan memaksimalkan hari-hari.
• Pesan yang ditekankan: hidup tidak dijalani tanpa harapan, meski bayang-bayang akhir selalu ada.