Di tengah perubahan cepat industri musik, muncul kecenderungan menarik di kalangan anak muda: mereka kembali mendengarkan musik yang identik dengan era sebelumnya. Bolero, lagu-lagu Vietnam era 2000-an, hingga musik akustik sederhana kembali ramai—bukan hanya sebagai pilihan pribadi, tetapi juga kerap muncul sebagai latar video pendek di berbagai platform.
Fenomena ini terlihat dari maraknya konten bertema “nuansa retro” dan “kenangan masa muda” yang memakai lagu-lagu lama sebagai pengiring. Meski sebagian pendengarnya berasal dari Generasi Z yang tidak mengalami langsung periode tersebut, musik dari era lama tetap menemukan ruang untuk didengarkan dan direspons secara emosional.
Di pasar musik Vietnam, salah satu gejala kebangkitan itu tampak lewat menguatnya kembali warna disko. Genre yang populer pada akhir 1970-an hingga awal 1980-an ini belakangan dilirik lagi, seiring tren global yang ikut terdorong oleh kesuksesan album seperti Future Nostalgia dari Dua Lipa serta rilisan The Weeknd. Sejumlah musisi muda Vietnam kemudian mengadopsi kembali elemen disko, synth-pop, dan groove retro dalam produksi mereka.
Album KIM dari Chillies disebut sebagai salah satu proyek disko yang relatif langka namun digarap serius dalam beberapa tahun terakhir di V-pop, karena keseluruhan album dibangun di atas fondasi disko, synth-pop, dan nuansa retro. Salah satu lagu mereka, “GOLD”, dikenal sebagai rilisan yang kental dengan inspirasi disko 1970-an dan 1980-an, baik dari bassline, ritme gitar, synth, hingga visual video musiknya. Chillies juga mengonfirmasi arah tersebut sebagai bagian dari langkah musik mereka. Lagu “No Regrets” menonjolkan semangat disko-pop dan synth-pop dengan ritme yang berenergi serta suasana yang diarahkan untuk berdansa.
Eksplorasi serupa tampak pada lagu “Lády” yang memadukan disko, city pop, dan retro groove, sementara “Bermuda” tetap mempertahankan elemen synth-pop dan disko modern meski bertempo lebih lambat. Di luar Chillies, Vũ Cát Tường lewat “Illusion” menghadirkan nuansa funk-disko dan dance-pop modern. Sejumlah rilisan MONO seperti “Waiting for You” dan “Em Xinh”, termasuk beberapa remix live terbaru, juga memanfaatkan bass funk, gitar disko, dan groove retro, meski lebih sering dikategorikan sebagai dance-pop. Phùng Khánh Linh pun disebut konsisten menggarap city pop, synth-pop, dan disko di pasar musik Vietnam.
Sementara itu, kebangkitan bolero tampak kuat melalui versi remix yang mendominasi video pendek. Sejumlah lagu seperti “The Neighbor Girl,” “Sea of Love,” dan “Purple Sadness on a Pink Card” kerap muncul dalam format “Boléro Remix TikTok”, dengan banyak video di YouTube maupun TikTok yang menembus jutaan penayangan. Bolero yang sebelumnya lekat dengan generasi lebih tua kini sering “dipercepat” melalui remix dan tambahan beat, lalu digunakan sebagai musik latar untuk video pendek, vlog, hingga story.
Musik era 2000-an juga mengalami kebangkitan melalui cover dan versi akustik. Lagu-lagu seperti “Student's Guitar,” “Love Only Brings Sorrow,” dan “I Wish” berulang kali dibawakan ulang secara akustik di TikTok serta YouTube. Kemunculan berulang dalam konten bertema nostalgia memperlihatkan bahwa lagu-lagu tersebut masih didengar dan dirasakan relevansinya, bahkan oleh pendengar yang tidak hidup pada masa ketika lagu-lagu itu pertama kali populer.
Di platform streaming, daftar putar bertema lagu lama juga mempertahankan jumlah pendengar yang tinggi. Contohnya “Timeless Bolero,” “Selected Golden Oldies,” serta “Old 80s - 90s Music” yang disebut konsisten berada di antara rekomendasi teratas dan menunjukkan tingkat pendengaran yang stabil dari waktu ke waktu.
Sejumlah temuan penelitian turut menyoroti peran TikTok dalam membantu “mempopulerkan kembali lagu-lagu lama” melalui mekanisme penyebaran konten berdurasi pendek. Karena itu, kemunculan musik lama di media sosial tidak selalu dipandang sebagai tren sesaat, melainkan dapat berlanjut menjadi kebiasaan mendengarkan dalam jangka lebih panjang.
Di balik pergeseran selera ini, ada penjelasan yang kerap mengemuka: ketika ruang digital terasa semakin bising dan cepat, sebagian anak muda mencari “suara yang menenangkan”. Dalam rutinitas menelusuri ratusan video pendek, pembaruan status, dan tren yang berganti cepat, musik tidak lagi sekadar hiburan, tetapi juga menjadi ruang jeda emosional.
Musik lama menawarkan rasa akrab dan keterprediksian tanpa menuntut pendengar untuk terus mengikuti perkembangan. Melodi bolero yang lambat, lirik yang jelas, atau lagu-lagu populer 2000-an yang dulu kerap hadir di radio dan televisi membentuk semacam zona aman—tempat pendengar bisa beristirahat sejenak dari tekanan sosial untuk selalu up to date.
Benang merah dari beragam pilihan itu terlihat pada karakter musiknya: melodi yang cenderung lebih pelan, struktur yang jelas, dan emosi yang disampaikan secara lugas. Berbeda dari sebagian produk musik modern yang mengandalkan efek atau ritme cepat, musik lama memberi ruang bagi pendengar untuk menghayati perasaan lebih lama. Bolero menonjolkan kisah cinta yang sederhana namun menyentuh; musik 2000-an memanggil kembali imaji masa “lebih sedikit kekhawatiran”; sementara akustik menghadirkan kesan mentah dan autentik, seperti percakapan langsung antara musisi dan pendengar.
Kembalinya musik lama juga tidak serta-merta berarti penolakan terhadap hal baru. Yang terjadi justru penggabungan: platform modern dipakai untuk menemukan kembali nilai-nilai lama. Dalam konteks ini, nostalgia tampil sebagai “nostalgia aktif”—bukan sekadar mengingat masa lalu, melainkan mendefinisikannya ulang dengan cara yang sesuai dengan selera dan kebiasaan mendengar generasi sekarang.
