Nama Trịnh Công Sơn kerap disebut sebagai “penyanyi pengembara”—sebutan bagi seorang musisi yang menempuh perjalanan hidup melalui musik dan pemikiran. Ia meninggalkan lebih dari 600 lagu, sebuah warisan yang bagi banyak pendengarnya bukan sekadar karya seni, melainkan potongan pengalaman dan refleksi personal.
Musik ciptaannya tidak dibangun untuk memukau lewat klimaks dramatis atau kehebatan teknis. Melodi yang cenderung sederhana dan lirik yang tampak lembut justru menghadirkan kedalaman emosi. Lagu-lagunya sering membuka ruang hening, seolah mengajak orang berdialog dengan diri sendiri: tentang kehilangan dan perolehan, tentang datang dan pergi, juga tentang rapuhnya perasaan yang kadang sulit dijelaskan.
Di Thai Nguyen, ingatan atas Trịnh Công Sơn hadir dalam bentuk yang intim: malam musik di kafe-kafe kecil. Salah satunya berlangsung di Trinh Quan, sebuah kafe di Grup 89, Kelurahan Phan Dinh Phung. Tempat itu tidak mewah, namun menghadirkan suasana yang dianggap lekat dengan “rasa Trịnh”: nostalgia, ketenangan, dan emosi yang tertahan.
Pemiliknya, Nguyen Phuong Thoa, menuturkan ia pernah menghabiskan bertahun-tahun mengumpulkan buku, dokumen, dan kisah tentang Trịnh Công Sơn. Baginya, itu bukan sekadar hobi, melainkan perjalanan untuk memahami sosok yang ia kagumi. Namun Topan Matmo pada akhir 2025 menyapu bersih koleksi tersebut—buku, catatan, dan kenangan yang terkumpul lama hilang dalam semalam.
Ketika ditanya apa yang tersisa, Thoa menunjuk ke sudut kecil tempat sebuah gitar bersandar. Jawabannya: malam musik. Malam musik keenam yang digelar di Trinh Quan untuk memperingati 25 tahun kepergian Trịnh Công Sơn diberi judul “Kembali ke Jalanan Lama”.
Konsepnya sederhana: tanpa panggung besar dan tanpa sorot lampu yang menyilaukan. Hanya ruang kecil, beberapa mikrofon, gitar akustik, dan suara-suara yang tidak harus sempurna. Justru dalam kesederhanaan itu, lagu-lagu Trịnh Công Sơn terasa lebih dekat—seperti hadir di antara percakapan pelan dan ingatan yang berjalan perlahan.
Seiring melodi-melodi yang dikenal mulai dimainkan, jarak antarorang di dalam ruangan memudar. Mereka datang bukan hanya untuk mendengarkan, tetapi juga untuk berbagi dan terhubung. Ada yang datang sendirian, lalu pulang dengan perasaan yang tidak lagi terlalu sepi.
Hal yang menonjol dari malam musik itu adalah bagaimana generasi muda menerimanya. Tran Phuong Thao, mahasiswi Universitas Pendidikan (Universitas Thai Nguyen), mengatakan ia tidak hanya mendengarkan lagu-lagu Trịnh Công Sơn saat sedih. Ia memilih musik itu ketika perlu berhenti sejenak dan merenungkan diri.
Pernyataan tersebut menggambarkan posisi musik Trịnh Công Sơn di tengah ritme hidup yang serba cepat. Ketika banyak hal bergerak terburu-buru, sebagian orang justru mencari jeda. Bagi mereka, lagu-lagu yang kontemplatif dan lambat menjadi ruang tenang untuk mendengar kembali isi pikiran sendiri.
Dua puluh lima tahun setelah kepergiannya, musik Trịnh Công Sơn tetap hadir bukan sebagai warisan yang tersimpan jauh, melainkan sebagai aliran sunyi dalam keseharian—di kafe kecil, pada sore hujan, dalam perjalanan panjang, atau pada momen singkat ketika seseorang membutuhkan pegangan.
Barangkali itulah yang membuat karyanya terus bertahan: tidak berusaha menjadi megah, tetapi cukup tulus untuk membuat pendengarnya menemukan dirinya sendiri. Pada akhirnya, bagi banyak orang, musik Trịnh Công Sơn bukan sekadar musik, melainkan cara untuk memperlambat langkah, mendengarkan, memahami, dan kadang-kadang menerima.
